每年圣诞节，在孩子们安顿好寝息、浑家在沙发上睡着后，我都会关掉咱们选好的节日电影，掀开 Netflix 不雅看《常数》（The Constant）。《迷失》（Lost）第四季的第五集依然成了我的节日传统。

诚然好多东说念主会利用假期重温诊治系电影或再次插足《怪奇物语》，但我却在多量次地列队恭候不雅看一集有着 17 年历史的电视剧，况兼这可能是临了一次了——至少在 Netflix 上是这么，因为《迷失》将在本月底离开该流媒体平台。

就圣诞剧集而言，《常数》属于《虎胆龙威》那一类：只是因为设定时辰在节日历间而与节日产生了小数点关联。但每年，它都会请示我率先醉心《迷失》的原因。在科幻“谜题箱”、时辰旅行和岛屿听说之下，这部剧是一部对于东说念主在时辰荏苒中改换的变装剧，他们在反念念往常和千里念念将来时，常常资格着糟糕。

德斯蒙德·休姆（Desmond Hume）在总计这些芜乱中显得不落俗套。诚然《迷失》的大部安分容都由落空的身份和感情冲击所界说——尤其是杰克（Jack）、凯特（Kate）和索耶（Sawyer）这个中枢三东说念主组——但德斯蒙德的故事是对于信守爱情的。他并莫得通过酿成别东说念主来逃离这个岛屿。他能幸存下来，是因为他从未健无私方信得过原宥的东说念主：佩妮（Penny）。

当《常数》首播时，《迷失》依然实足竖立了其“谜题箱”剧集的声誉。在查理（Charlie）悲催性地圆寂后，第三季以杰克呜咽着哀嚎“咱们必须且归！”的瑰丽性场景收场。倏得间，第四季惩处的是“闪前”（flash-forwards），而不是对于六名收效逃离岛屿的幸存者将来的“闪回”。这种迷失感在第四季中段的《常数》中达到了顶峰。

德斯蒙德曾在往常的某次立时知晓场之旅中与杰克成立了迷东说念主的战友心境（“下辈子见，伯仲！”），自后在第二季启动时算作巧妙舱口里的东说念主出现，输入预防寰宇末日的代码。到了第四季，他依然演酿成一个中心变装，与主角们一都奋勉逃离岛屿。

在乘坐直升机时，德斯蒙德正看着我方和佩妮的像片，倏得他的时辰感变得芜乱。图片起头：ABC

在《常数》中，当德斯蒙德乘坐直升机穿过雷暴赶赴岛外的一艘货轮时，他的大脑受到电磁特殊的影响，他启动在往常和现时之间不受戒指地穿梭，具体来说是在 1996 年他在部队入伍的时辰和 2004 年的现时。（因为《常数》自己就像一集零丁剧，你以致不需要记着前几集发生了什么，只需要对几个变装终点关系有蒙胧的记挂就饱胀了。）接下来的故事是《迷失》中最精彩、最预防篇章之一，它利用酷炫的科幻设定来聚焦主题，而不是加深谜团。

《迷失》的大部安分容都以改换为界说，况吞并不老是健康的改换。岛屿通过剥去幸存者伪装的身份，迫使他们面临果真的我方。这特殊有莎士比亚的立场，惩处着多层身份：别东说念主盼愿咱们成为谁，咱们认为我方是谁，以及当咱们信得过疑望我方时，咱们骨子上是谁。但德斯蒙德·休姆的特色不同。

当其他变装被创伤鼓吹前进或阻遏时，爱是德斯蒙德的锚。佩妮不单是是他一世所爱。她是他通盘生涯轨说念绕行的中心。因此，当他像《五号宰杀场》里的情节一样在时辰中变得不结及时，记挂和诚心成为了支援他生命的重要，他敬佩，不管何时、何地、为什么，都有东说念主在外面等着他。

德斯蒙德发现佩妮仍然爱着他并寻找了他多年的那一刻，让《常数》显得既令东说念主心碎又充满但愿。咱们知说念真相，但直到这一刻，德斯蒙德并不祥情。这只是他的信仰。这集剧集并不是信得过对于时辰旅行的，尽管它把这个机制利用得特殊好。它是对于“错位”的。当你失去辞寰宇上的位置，嗅觉莫得什么东西是坚实的或果真的技能，会发生什么？当你无法详情你的信念是否灵验时又会怎么？德斯蒙德被奉告，为了生涯，他需要找到一个“常数”，一个饱胀高大的感情纽带，预防他透顶崩溃。他在佩妮身上找到了它。

1996 年，查尔斯·威德摩尔（Charles Widmore）的男儿佩妮震怒而糟糕，她正从爱上德斯蒙德的感情冲击中还原过来，而德斯蒙德却因为对我方价值的不安全感（很猛进度上是佩妮那超等裕如且爱品头论足的父亲强加给他的）而逃离了这段关系。当德斯蒙德出现时她家门口时，她简直要把门甩在他脸上。他承认了我方的失误，但并莫得利用说念歉来赢回她。

1996 年圣诞前夕，当德斯蒙德访问佩妮时，她试图把门关上，但她夷犹了。图片起头：ABC

这让佩妮削弱了警惕，德斯蒙德因此取得了她的新电话号码。（“我知说念我搞砸了，我知说念你认为咱们之间收场了，但并莫得！淌若你内心还有任何一部分信托咱们，就把你的号码给我。”）他肯求她在八年后的圣诞前夕接听电话。当他像念咒语一样背诵号码时，她讥刺他莫得把号码记下来，因为他知说念我方行将跳回现时。她仍然很不满。咱们和德斯蒙德都不祥情她是否会去接电话。

不雅看时，当现时的电话铃声响起，你会为德斯蒙德感到畏俱，因为几分钟前，咱们看到另一个东说念主资格了相似的体验，效力大脑爆炸了——而货轮上充满敌意的船员正试图破门而入。电话能买通吗？她还在生他的气吗？淌若她不接奈何办？即使在多量次重温之后，她提起电话的那一刻依然像重锤一样击中心灵。德斯蒙德哭了。佩妮哭了。我也哭了。《迷失》并莫得纠结于其中的科幻机制，而是看到他们两东说念主利用电话里仅有的那点时辰重申对互相的爱。

这不单是是因为脚本写得好或演技深湛（明确地说，这两点如实都具备）。而是在一部酣醉于宿命、运说念和天地适值的剧聚拢，《常数》提倡了一个更浮浅、更东说念主性化的不雅点：爱既是一种坚合手，亦然一种信念的飞跃。在向上总计时辰和空间的经由中，一次又一次地聘请某个东说念主，这即是：一种聘请。这需要相识力、勇气和不少脆弱感。这需要信念。

篮篦满面且无聊的德斯蒙德终于关联上了他的“常数”。图片起头：ABC

对我来说，每年圣诞节不雅看《常数》与其说是对于《迷失》自己，不如说是对于这个特定故事创造的空间。它是荒疏的、反念念的。孤苦，但令东说念主慰藉。房子里黑漆漆的，白日的喧嚣依然褪去。在 43 分钟的时辰里，我得以重温一个都集圣诞节真理的故事，即对于咱们赐与和接管的爱。（况兼，我不需要为了享受它而去刷前三季。）

我在 Netflix 上不雅看《常数》的传统可能在本年收场，但 Hulu 和 Disney Plus 在新的一年里应该仍然不错不雅看《迷失》。尽管如斯，意料我的圣诞庆典——在某种进度上嗅觉像是我个东说念主的“常数”——行将收场，照旧感到有些伤感。

是以开yun体育网，本年圣诞节我会在 Netflix 上临了看一次《常数》，以我我方的小小模式来庆祝，因为它请示我，守住抨击的东说念主是最抨击的事情。这听起来是一个特殊棒的节日传话。