你在上图看到的是，2023年，网易董事长丁磊向玩家补助100股网易股票的名处所。

彼时，《万古不绝》在PC端爆火，手游版块趁势推出，外洋Steam、PS多平台上阵，玩宗派从2000万猛增至4000万。丁磊笑得合不拢嘴，递上价值7万元的股票，幽默交代：“以后全球齐是网易鼓吹了，可得好好监督咱们作念游戏啊！”

谁能猜度，这张笑得最灿烂的相片，竟成了接下来几年里，丁磊为数未几能笑出来的时刻。

人所共知，丁磊是个即兴的东说念主——作念游戏是使命，养猪和音乐才是真爱。发完股票后，他照例退居幕后，把游戏业务交给“二把手”丁迎峰，我方则切换成“云村村长”状貌：每天在网易云共享音乐，透露又收回了哪些版权，或者躲在办公室听黑胶唱片，中午带职工试吃自家猪场出栏的黑猪肉。

有东说念主评价，丁磊可能是互联网大厂雇主里活得最通透的一个，低调、求实、目田沉着。

但萧洒是要付出代价的。

就在他称心听唱片、称心吃猪肉的这几年，网易的营收增速像坐滑梯相同，从2020年的24%，扫数跌到2024年的1.8%。增长，着实停了。

丁磊，笑不出来了。

2024年底，丁磊终于坐不住了。他布告重回一线，亲手调动组织架构，把层级分明的报告体制打薄，让我方能更快掌合手市集动态。游戏业务的方案，他躬行拍板，连气儿砍掉了14款网游，力度之大，前所未有。

那么，经由这一年的调动，网易救记忆了吗？

四个字：休戚各半。

喜的是，网易终于触底反弹。2025年财报自满，公司总营收1126亿元，同比增长6.96%，站上千亿梯队；归母净利润337亿元，同比增长13.68%。天然比不上2020到2022年那会儿10%到24%的高增长，但好赖走出了停滞，弧线开动往上走了。

但丁磊一经“笑”不出来。

因为2025年被委托厚望的两款新游《燕云十六声》与《漫威争锋》没能扛起创收的大旗。网易在新游宣发上砸了38.9亿元，钱花出去了，玩家的充值却没跟上来，利润空间反倒被侵蚀了。

尤其是《燕云十六声》在刊行前的反复扭捏，更让外界捕快到了网易里面的矛盾心态——

底要口碑，一经要充值？

在玩家圈子里，一直流传着一个梗：“腾讯游戏充钱就能变强，网易游戏充了钱还得肝。”这“又氪又肝”的标签，让不少新玩家怒视而视。网易急需一款游戏来解说我方：不花大钱，也能玩得快乐。《燕云十六声》等于被委托这个厚望的。

在2022年立项阶段，《燕云十六声》堪称是一款“3A品性的单机武侠游戏”，玩家被纯正单机、洞开寰球、无内购、买断制、千里浸式武侠等缺陷词诱骗，预约量冲破3500万！

效果到了2024年要刊行了，网易里面却开动犯咕哝：单靠卖游戏，能收回6亿的莳植资本吗？于是，纯单机酿成了“单机+网游”双系统。

玩家炸了。骂它是“披着3A外套的氪金缝合怪”。

更搞笑的是，以前8月《黑别传》爆火，网易又看到了纯单机的市集后劲，又开动徬徨要不要改且归。《燕云十六声》的公测一拖再拖，玩家口碑跌到谷底。

2025年，最终版块端上来了——单东说念主可免费体验好意思满剧情，同期加入多东说念主副本、外交家园和赛季制。典型的“既要又要”。

好在游戏质料如实过硬，网易也达成了“不逼氪”的承诺，这才没扑街。但也谈不上爆火，更扛不起创收的大旗。

《燕云十六声》的放诞转动，显现了一个事实：手脚网游大厂，网易贫穷纯单机游戏的莳植熏陶和盈利模子。尤其在丁磊重回一线、强调降本增效确当下，神色组根底不敢冒险只作念单机。

比起玩家对3A的关切，丁磊似乎更顺服我方的直观。

这少许，《蛋仔派对》是最佳的解说。这款画面“或者”、画风“低幼”、玩法浅易的游戏，立项时没东说念主看好，是丁磊疑信参半硬推上马。效果研发只花了1个亿，却成绩了一款年营收过50亿的超等爆款！

丁磊曾难掩粗犷地说：要把《蛋仔派对》作念成像《黑甜乡西游》那样，火它个10年！

《蛋仔派对》的得胜，让丁磊愈加坚忍了减轻3A参加的决心。2025年于今，网易连气儿关掉了9家外洋使命室，暂停了多家联接。其中就包括日本闻明游戏制作主说念主名越稔洋的使命室，等了3年，只收到对方寄来的一份Demo，要想作念成制品，网易还得再投3亿、再等好几年。在“降本增效”的大旗下，网易核定甩掉。

网易的这场转型，给游戏行业留住了一个深化的念念考题：在交易的荼毒律例与创作的隧道理想之间，到底该怎样找均衡？

有东说念主月旦丁磊太试验，不像《黑别传》的冯骥那样答允为瞎想押上一切。但正如前边说的，丁磊可能是互联网界活得最通透的雇主。

什么叫通透？等于澄澈我方在什么本事，该作念什么事。在糊口眼前，不切骨子的瞎想，等于自寻绝路。

网易天然渡过了危境期，但丁磊可能依旧笑不出来。

因为真确的考试才刚刚开动：在“活下去”和“作念得好”之间，网易还没回到能让丁磊能省心回家听唱片的景况。

参考辛苦

《一个期间的甩掉：网易、腾讯减轻外洋使命室阵线》钛媒体

《丁磊重回一线救场，网易渡过“危境期”》博望财经

《大佬的2023 欧洲杯体育