10月22日晚，缅想长征奏效90周年电视文艺晚会《长征赞歌》在央视播出。整台晚会节目不少，果然把不雅众看哭的，是情境扮演《朝阳在前》。舞台上莫得一句台词开云体育(中国)官方网站，饰演老赤军的是72岁的李雪健。一束灯光只照着他一个东谈主，好多东谈主开始没弄光显这段扮演的寥落设定，直到总导演的采访露馅——这位演员，还是说不出话了。

总导演于蕾在10月22日晚的采访中讲得很径直：李雪健已听不见，也说不了话，跟他疏通全靠翰墨。视频画面里，导演拿入部下手机，一个字一个字敲出扮演细节给他看。因为鼻咽癌的影响，他的听力和发声皆被病带走了。一个演员失去声息，等于失去了最顺遂的家伙，可他如故要站到灯光下面去。

《朝阳在前》的画面其实很节略：一颗火苗，在一位老赤军手里点火，火苗伸向一盏马灯，老赤军磕趔趄绊地举着这盏灯，在暮夜里往前走。就这几个算作，莫得台词。可恰是这种极简，把“暮夜里找路”的真理全兜住了。火苗是微光，马灯是发奋，走的东谈主磕趔趄绊，路却一步一步被踩出来。

节目立起来的，是六位在长征初期燃烧的东谈主。1934年12月，红五军团第三十四师政事委员程翠林在掩护赤军主力冲破湘江的构兵中豪壮燃烧；1934年10月，红全军团第四师师长洪超在江西百石村构兵中燃烧，他是中央赤军长征路上燃烧的第一位师长；同庚12月，曾任红七军团军团长的寻淮洲，在谭家桥构兵中重伤燃烧。

名单还没完。1935年2月，中共一大代表何叔衡在福建长汀水口山区转动途中遇敌，为不遭殃战友跳崖燃烧；同月，中国共产党早期重顺序导东谈主瞿秋白在福建长汀被捕，6月赴法场以身殉职；亦然1935年2月，红全军团咨询长邓萍在遵义战役前沿视察中中弹燃烧，他是中央赤军长征中燃烧的最高档别指引员。六个东谈主，六个具体的年月和地名。

李雪健演的老赤军，是这些故事的听者和传者。镜头推到他沧桑的脸上，碰到困局时的无奈，听闻调动时的沸腾和慷慨，把马灯交给年青赤军战士时的那份详情，一齐靠热情和肉体完成。当老赤军满怀但愿举起马灯、全场灯光亮起，不雅众席间掌声雷动：那掌声一半给中国翻新从危局走向新步地，一半给这位演员。

于蕾给出的判断是：莫得谁能比李雪健更稳妥来解释这个无声的扮演。这话不是客套。一个听不见、说不出的演员，站在台上惟一能用的是脸、眼睛、呼吸和脚步。他不需要去“演”千里默，因为他原本就活在千里默里，而他还知足把这千里默酿成别东谈主的故事。这份贴合，是任何妙技皆换不来的。

这也不是短暂发生的气象。2026年8月，李雪健的太太于海丹经受《东谈主民日报》采访时还是提到，因为鼻咽癌的影响，李雪健还是全皆听不见了。也便是说，此次晚会上的无声，不是节目组临时思出来的形态，而是一位演员在肉体条目下能拿出的一齐至心。

播出后，辩驳里两种声息最集中。一种是“老艺术家的精气神是近乎圆善的”，有东谈主惊叹他的热情、细节、步辇儿姿态太适合这个节目；另一种更有真理，说这个节目才体现了AI的正确用法，第一次以为AI声息效法是这么的有效，鼻头又运转发酸。时候这一次被用在了不夺方针方位。

从1934年的湘江、1935年的遵义，到2026年10月22日晚的央视舞台，中断绝了九十多年。六位燃烧者没能看到阿谁“伟大的醒觉”，而一位72岁、听不见也说不出话的演员，用一张脸和一盏马灯开云体育(中国)官方网站，把他们从头友到不雅众眼前。有些东西无谓喊出来，火苗递已往，就有东谈主接着往前走。